Un film modeste mais réussi.

Au bout du conte, d’Agnès Jaoui (2012).

            Tant au cinéma (comme scénaristes d’abord, notamment pour Alain Resnais) qu’au théâtre (« Cuisine et dépendance » date de 1991), le tandem Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri s’attache à des histoires unanimistes où les personnages vont, viennent, se croisent, s’assemblent ou au contraire se séparent, saisissant au passage ce que l’on pourrait appeler, faute d’un meilleur mot, l’air du temps  --  ce que faisait, mais dans un registre bien différent, le Sautet première manière, celui des Choses de la vie (1970) ou de Vincent, François, Paul et les autres (1974). Ils témoignent d’une qualité très régulière dans l’écriture des dialogues (héritage sans doute de leur expérience théâtrale) mais beaucoup plus fluctuante dans les développements de leurs scénarios : d’où, à l’arrivée, des films plus (Le Goût des autres, 2000) ou moins (Comme une image, 2004, et Parlez-moi de la pluie, 2008) convaincants et qui, en dépit d’une petite musique assez personnelle, ont parfois du mal à trouver leur unité et leur cohérence. Au bout du conte, leur dernier opus, comptera, si j’ose dire, au nombre de leurs réussites.

            Soit donc au cœur de ce film, choral comme les autres, un couple de jeunes gens aux profils emblématiques des contes de fées : la jeune fille riche, petite princesse gâtée et volage, un peu tête de linotte (Agathe Bonitzer), et le jeune homme pauvre mais travailleur, musicien méritant et talentueux, et donc promis (peut-on penser) à un avenir brillant (Arthur Dupont). Autour d’eux se construit un scénario assez alangui mais qui permet à nos deux scénaristes de mettre en place, à coups de petites saynètes au ton très juste, des personnages bien dessinés (même si parfois un peu stéréotypés) avec des dialogues écrits sur mesure  --  ce qu’ils savent finalement le mieux faire. Ils mêlent assez bien réalité sans fard et univers de conte de fées, semant ici et là, et sans trop explicitement insister, des indices à la façon des cailloux du petit Poucet  --  convoquant pour l’occasion quelques figures récurrentes du merveilleux (le petit Chaperon rouge, le loup, Cendrillon, la Barbe bleue, Blanche-Neige entre autres). Le tout sous la direction d’une comédienne au chômage (Agnès Jaoui) qui anime un atelier dans une école primaire où elle tient le rôle de la bonne fée  --  habile mise en abyme où la fée de la fiction se confond avec la cinéaste.

            Mais les multiples allusions et références aux contes de fées ne sont en fait là que pour servir à la fois de miroir aux alouettes et de repoussoir. Au monde idyllique des contes, nourris de rêveries et d’illusions, mieux vaut préférer la réalité, nous disent les auteurs  --  une réalité certes pas toujours rose mais où l’on peut trouver le bonheur malgré tout. Morale que l’on pourra juger un peu courte, que certains esprits chagrins qualifieront même de simpliste voire de simplette, mais moins importante en fait que les chemins qui y mènent. Car au bout du compte (et du conte) seul importe le plaisir, fût-il passager, que l’on prend à cette suite de tableaux drôles et plus généreux que satiriques puisque, bien que l’on y moque certains travers de l’époque, jamais le regard ne se veut moralisateur ni donneur de leçons. Et il est d’autant plus vif, ce plaisir, que tout cela est non seulement bien écrit, je l’ai dit, mais aussi très finement joué par une belle brochette d’acteurs, inattendus pour certains (Benjamin Biolay, très bien) ou qu’on est davantage habitué à voir au théâtre (Didier Sandre ou Dominique Valadié).

            Agnès Jaoui n’est assurément pas une immense cinéaste, mais elle le sait (et son compagnonnage avec Alain Resnais n’est sans doute pas étranger à cette lucidité) et elle assume pleinement  une sorte de modestie qui sied admirablement à son ton et à sa manière. Aussi lui saura-t-on gré, pour filer la métaphore magique, de ne pas chercher à nous faire prendre une citrouille pour un carrosse.