Une adaptation fidèle mais étriquée.

Jane Eyre, de Cary Fukunaga (2011).

Il n’y a pas de mauvais sujets et encore moins de sujets démodés, en dépit de l’origine très littéraire et du caractère résolument daté de certains d’entre eux, qui mêlent des intrigues impeccablement construites à un charme légèrement suranné mais chargé d’une sorte d’agréable ivresse romanesque. Ainsi, pour s’en tenir au seul registre britannique, les sœurs Brontë, Jane Austen, Dickens ou, plus tardivement, Thomas Hardy ont-ils été des sources d’inspiration largement mises à contribution aussi bien par le cinéma que, plus récemment, par la télévision. Certes moins célèbre que Les Hauts de Hurlevent de sa sœur Emily, Jane Eyre, roman écrit en 1847 par Charlotte Brontë, a-t-il connu diverses fortunes cinématographiques, depuis la version réalisée en 1943 par Robert Stevenson (qui n’était d’ailleurs pas la première) jusqu’à celle que nous propose aujourd’hui le jeune cinéaste américain Cary Fukunaga, auteur d’un précédent et premier film en 2009, Sin Nombre.

            Il se trouve qu’on a pu revoir au printemps dernier, lors d’une réédition fugitive, le film de Robert Stevenson, un cinéaste de peu d’intérêt il faut bien le dire, mais dont c’est sans doute le film le plus réussi  --  avant qu’il ne devienne, plusieurs décennies durant, un des hommes à tout faire du studio Disney, parfois avec un certain bonheur : c’est à lui que l’on doit Mary Poppins, 1964, un bon divertissement qui est devenu, à sa façon, une sorte de classique. On a prétendu, mais les avis sont partagés et on ne prête qu’aux riches, on a prétendu donc que, co-producteur (non crédité) du film et interprète du rôle de Rochester, Orson Welles avait « conseillé » Stevenson  --  ce dont témoigneraient tout à la fois l’atmosphère gothique du récit et son esthétique fortement expressionniste. Mais  peu importe et, en dépit d’un certain manque de démesure (une démesure que le sujet autorise et qu’il recommande même), c’est sans aucun doute la meilleure adaptation jamais réalisée, et assurément bien supérieure à celle de Fukunaga  --  plus fidèle pourtant à la lettre du roman (Stevenson escamotait ainsi complètement le personnage de St. John Rivers et de ses sœurs, et les développements qui s’y rattachent).

            Peu de choses à dire donc d’un scénario qui suit d’assez près la trame imaginée par Charlotte Brontë, même si les épisodes de l’enfance de Jane et surtout du pensionnat de Loowood sont un peu sacrifiés (Stevenson leur donnait une dimension très dickensienne)  --  mais un scénario en même temps bien trop scolaire et qui manque cruellement de cette ampleur romanesque dont ce type d’entreprise doit se nourrir nécessairement. On pourra en revanche discuter davantage une distribution très haut de gamme pour les personnages secondaires, mais pas toujours utilisée au mieux. Si Judi Dench assure avec le métier qu’on lui connaît et Sally Hawkins, utilisée à contre-emploi, étonne avec bonheur dans le rôle de la très antipathique tante de Jane, Mrs Reed, Simon McBurney (Mr Brokelhurst) ou Jamie Bell (St. John Rivers) paraissent quelque peu négligés par un scénario fidèle, répétons-le,  mais étriqué. Peut-être cette absence de souffle tient-elle en fait d’abord et essentiellement à des choix de mise en scène, et il serait totalement déplacé d’instruire à l’encontre du cinéaste un procès d’intention l’accusant d’être incapable, par ses origines, sa formation ou son itinéraire, de comprendre l’univers des sœurs Brontë  --  un Roman Polanski a bien su, lui, retrouver pour Tess un Thomas Hardy dont on peut raisonnablement penser qu’il lui était au départ  assez étranger.

            Ce n’est pas pour rien que j’évoque ici Polanski puisque Fukunaga aurait explicitement placé son film sous les auspices de Tess. Sans doute est-ce là faire preuve d’une belle lucidité cinéphilique, et il est vrai qu’au-delà du film de Robert Stevenson,  c’est bien à Tess que l’on songe ici de bout en bout  --  une comparaison qui ne tourne malheureusement guère à l’avantage de Fukunaga. Il faut dire que, de façon générale mais avec Tess tout particulièrement, Polanski démontre avec éclat ce que doit être la mise en scène de cinéma, du choix des décors à la précision des cadrages en passant par la direction des acteurs jusqu’aux plus petits rôles. A aucun moment Fukunaga ne retrouve cette authenticité, cette présence de la terre, des paysages et des saisons, alors même qu’il a tourné sur place alors que Polanski avait reconstitué, mais avec quel talent, le Wessex de Thomas Hardy en… Bretagne.

            C’est cependant dans l’organisation technique de sa mise en scène, dans le choix de ses cadres, de ses mouvements d’appareil et de ses éclairages, que Fukunaga  finit de s’égarer en adoptant des partis-pris qui oscillent entre platitudes académiques (ainsi ces plans fixes qu’il pense devoir convenir au classicisme de Charlotte Brontë)  et effets pseudo-modernes avec l’inévitable caméra tenue à l’épaule. On ne manquera pas de se gausser de la phobie (à la limite du gâtisme) que je manifeste à l’égard de certaines formes contemporaines (ou prétendues telles) de mise en scène, mais je n’ai rien contre la caméra portée à l’épaule, je m’en suis déjà expliqué ici, en note et en m’appuyant sur quelques séquences du Barry Lyndon de Stanley Kubrick. Simplement, ce qui convient admirablement à ACAB ou à certaines séries télévisées ne convient pas forcément à Jane Eyre, et je renvoie tous ceux qui s’intéressent à la mise en scène, à la direction d’acteur ou au soin apporté au choix des objectifs, des cadrages ou des éclairages, à l’excellent documentaire réalisé jadis par Pierre-André Boutang (à une époque où l’on ne parlait pas encore de « making of ») sur le tournage de Tess où l’on peut voir le cinéaste véritablement au travail. C’est un document passionnant et qui demeure, en dépit des années, plus que jamais d’actualité  --  et disponible dans les bonus du DVD (édition prestige en deux DVD, Fox Pathé Europa, 2005).

            Reste un dernier point qui tient aux deux acteurs principaux. Si Mia Wasikowska (l’Alice de Tim Burton) assure très bien son rôle et vaut largement Joan Fontaine (dans la version Stevenson) et plus encore Charlotte Gainsbourg (dans celle, boursoufflée, de Zeffirelli en 1996), il n’en va pas de même pour l’excellent Michael Fassbender, ici curieusement absent dans le rôle de Rochester. Orson Welles avait choisi de donner au personnage une démesure shakespearienne, annonçant ses Macbeth (1948) et Othello (1952), en parfaite cohérence avec l’économie générale du film. Mal (ou pas ?) dirigé, Fassbender ne paraît nullement s’intéresser à un personnage qu’il banalise à outrance. Mais peut-être obéit-il là à la volonté d’un metteur en scène qui s’efforce tout au long du film à rendre ordinaire une intrigue qui exige une sorte de grandeur sauvage. Ainsi précipite-t-il encore un peu plus  l’échec d’un film que ses intentions condamnaient d’entrée de jeu.