Un Sherlock Holmes peut toujours en cacher un autre.

Sherlock Holmes 2: Jeu d’ombres, de Guy Ritchie.

La Vie privée de Sherlock Holmes, de Billy Wilder.

            Mais pourquoi suis-je donc allé voir cette seconde mouture d’un Sherlock Holmes new-look [1]  à l’esthétique passablement clipeuse, au milieu d’un parterre d’adulescents amateurs de pop-corn et de Coca-Cola, alors même que je n’ai pas vu la première et n’avais nulle envie de voir la seconde  --  sinon pour m’habituer mentalement et physiquement à un genre de spectacle où ne manqueront pas de m’entraîner dans quelques années mes vaillants petits-enfants. Bref, veni, vidi et à défaut de vici, je suis sorti de là comme on sort du grand huit d’un Disneyland en couleurs, cinémascope et son THX, avec les yeux en boutons de bottines, les oreilles bourdonnantes, le cerveau en capilotade (bien qu’il n’ait guère servi tout au long de la projection, croyez-moi) et le souffle court tant on s’est épuisé deux heures durant à courir après des effets de montage dont la rapidité tient lieu d’idée de mise en scène. Le virtuel prend ici le pas sur toute autre considération avec le seul souci d’en mettre plein la vue du public à coup de morceaux de bravoure et d’effets pyrotechniques aussi vains que bruyants. Ce n’est pas que Guy Ritchie ne connaisse pas son métier (il est même capable ici ou là de donner l’impression d’une mise en scène réussie), mais il ne peut s’empêcher de faire le malin, de remplacer l’humour par la dérision et de livrer finalement un produit industriel soigneusement calibré, ni bien ni mal filmé mais filmé autrement, qui ne se justifie que pour les profits substantiels qu’il ne manquera pas de générer et ne relève donc que très lointainement du cinéma (dont je sais bien, célèbre formule, qu’il est par ailleurs une industrie).

            Cependant (et pourquoi le taire ?) ce n’est pas avec le secret espoir de découvrir un chef-d’œuvre que j’ai perdu mon temps à ce blockbuster à peu près dénué de tout intérêt, mais pour revenir sur un autre Sherlock Holmes (dont rien dans l’actualité ne justifie qu’on en parle [2]), celui, sublime, de Billy Wilder dans La Vie Privée de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes, 1970).

            Très connu pour un film désormais légendaire (Certains l’aiment chaud/Some Like it Hot, 1959), Billy Wilder demeure en France un des cinéastes américains parmi les plus ignorés, quand il n’est pas purement et simplement méprisé au nom de je ne sais quel bon goût. Beaucoup n’ont jamais voulu voir dans ses films autre chose que son cynisme et sa causticité sans comprendre qu’il fallait y déceler une forme de désespoir lucide transformé en colère. Il y a aussi comme une forme de romantisme chez lui, et ce n’est pas le moindre de ses paradoxes.

            Né à Vienne en 1906 mais rapidement installé à Berlin (dès 1920) puis, après un passage rapide à Paris où il coréalise en 1933 un film avec Alexandre Esway, Mauvaise Graine, émigré aux Etats-Unis pour fuir la menace nazie au milieu des années 30, il appartient à cette large mouvance « Mitteleuropa » (pour faire court : l’axe Berlin-Vienne-Budapest) qui, de Lubitsch à Curtiz, de Sternberg à Preminger, en passant par Murnau, Lang, Siodmak et quelques autres, aura eu une influence décisive sur toute une part du cinéma hollywoodien. Ce sont d’abord ses scénarios qui lui ouvrent les portes des studios [3], notamment pour Lubitsch (La Huitième femme de Barbe-Bleue/Bluebeard’s Eighth Wife, 1938, et Ninotchka, 1939) qui restera pour lui une figure tutélaire, et c’est en 1942 qu’il réalise son premier film, The Major and the Minor, avec Ginger Rogers et Ray Milland. Je ne reviendrai pas cette fois sur une carrière particulièrement riche et qui mériterait enfin le grand livre définitif que l’on attend toujours ; je me contenterai de rappeler que Wilder ne fut pas seulement ce maître de la comédie acide auquel on le réduit trop souvent et où, convenons-en, il excelle tout particulièrement. On ne saurait oublier ces immenses films noirs que sont Assurance sur la mort (Double Indemnity, 1944) et Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, 1949), ces chroniques amères sur le journalisme comme Le Gouffre aux chimères (Ace in the Hole/The Big Carrnival, 1951) et Spécial Première (The Front Page, 1974) ou encore ces admirables élégies au romantisme délicat et pudique qui marquent les dernières années de sa carrière : Fedora (1978), Avanti ! (1972) et bien sûr La Vie privée de Sherlock Holmes (1970)[4].

            Sans doute avec ce film-ci Wilder a-t-il voulu prendre les spectateurs (et plus encore les critiques) à contre-pied après ce jeu de massacre d’une noirceur absolue, et fort mal accueilli en son temps, que fut La Grande Combine (The Fortune Cookie, 1966), son film précédent. Wilder s’attache cette fois à démonter au contraire toute forme de cynisme (aussi bien celui de la danseuse étoile qui veut un enfant d’un « grand homme » que celui, diplomatico-belliciste, du Foreign Office britannique) pour déboucher sur une sorte d’élégie romantique et élégante où il paraît lever le masque  --  l’homme derrière le mythe, si l’on veut.

            Car s’il est une dimension bien wilderienne que l’on retrouve ici, c’est à coup sûr ce jeu sur les apparences, à l’œuvre dès Assurance sur la mort, où rien de ce que l’on voit n’est ni tout à fait vrai ni tout à fait faux. Le très rationnel Sherlock Holmes, « l’homme qui a fait de la déduction un art » comme le dit Watson dans le prologue du film, découvre ici combien les apparences dont il ne cesse de traquer le sens peuvent être trompeuses : un cygne n’est pas un cygne mais une belle princesse de ballet ; les moines trappistes jouent un jeu rien moins que spirituel ; le monstre du Loch Ness n’est qu’un leurre mécanique ; un château en réfection cache un chantier de la défense nationale. Mais l’homme qui traque les détails laisse passer l’essentiel: le nez sur une enquête qu’il mène d’ailleurs brillamment à son terme, Holmes ne voit pas l’ultime pirouette des trompeuses apparences en forme de douloureuse duperie  --  celle de la « dame en détresse », cette Gabrielle Valadon, épouse éplorée d’un ingénieur belge, qui n’est pas ce qu’elle prétend être et qu’on découvre finalement comme Ilsa von Hoffmanstall, très efficace espionne allemande. Compte moins ici l’enquête policière, où le spectateur a toujours une longueur d’avance sur le détective, que la quête (sinon la conquête) amoureuse.

            C’est que le cynisme du regard sec qui veut à n’importe quel prix révéler une soi-disant vérité [5] se heurte ici à des sentiments que Holmes ne veut pas connaître mais qu’il ressent en dépit de la rationalité qu’il revendique et qui l’amènent à se laisser aveugler. Comment en effet, lui qui s’est forgé une carapace  de méfiance à l’égard des femmes comme il le dit, ne confond-il pas la duplicité de la fausse Gabrielle quand, le prenant pour son mari francophone, elle s’adresse à lui  en anglais ? L’amour est aveugle ou, plutôt, l’homme amoureux se refuse à voir la réalité du monde  --  c’était déjà la clef du célèbre «Nobody’s perfect./ Personne n’est parfait » qui clôt Certains l’aiment chaud.

            A ce jeu de fausses apparences et de tromperie, Wilder ajoute l’incertitude des identités. Au sens propre d’abord, quand un nom peut toujours en cacher un autre, quand Ilsa von Hoffmanstall se fait passer pour Gabrielle Valadon puis voyage avec Holmes sous le nom de Monsieur et Madame Ashdown, couple légitime, avant de reprendre ce nom de Madame Ashdown pour son ultime mission au Japon où elle sera démasquée et exécutée. On se trouve là dans la zone un peu floue d’un jeu de masque où une fausse identité devient le révélateur de vrais sentiments que les protagonistes se refusent à développer clairement. Au sens figuré ensuite, quand Holmes, pour se tirer d’un mauvais pas, laisse entendre dans un faux « coming out » le caractère homosexuel de ses relations avec Watson, rappelant la sexualité incertaine et ambigüe de quelques personnages wilderiens. Ce qui permet au cinéaste de faire preuve aussitôt de toute sa virtuosité dans une splendide scène sans une parole mais rendue explicite par la seule mise en scène: un long panoramique suit la rumeur qui se répand de bouche de danseuse à oreille de danseuse puis de danseur, Wilder enchaînant ensuite sur un plan d’ensemble où ceux-ci se substituent peu à peu à celles-ci dans la danse frénétique où un Watson furieusement joli cœur s’est laissé entraîner par de forts séduisantes ballerines. Ce brio discret mais bien réel, sur lequel plane l’ombre de Lubitsch, et qui infuse au récit une fluidité et une élégance de tous les instants, se veut aussi une réponse aux détracteurs du cinéaste à qui l’on a souvent reproché d’être davantage un homme de scénario que de mise en scène. Tout apparaît ici totalement maîtrisé en même temps qu’apaisé, comme si le grand homme n’avait plus rien à prouver mais adressait une sorte de pied-de-nez à ces jeunes génies barbus qui filment à coup de zoom et de caméra tenue à la main qu’il dénoncera huit ans plus tard dans Fedora.

            Il y enfin quelque chose de particulièrement émouvant à voir la façon dont ce joyeux drille, capable de ciseler des répliques d’un humour étincelant (exemple entre cent, ce dialogue éminemment wilderien : « -- Vous êtes plus petit qu’elle pensait.  – Oh, telle n’était pas mon intention. »), se laisse gagner par le poids du passé et l’approche de la mort. Car Holmes a beau dire : « Les souvenirs se collent dans notre mémoire comme autant d’insectes volants dans du papier à mouches. La plupart ne servent à rien. », c’est bien sur une note de nostalgie et de mort que s’achève le film  --  sur la perte d’un amour caché, sur son souvenir et sa célébration.  

[1] Je précise que je n'ai absolument rien contre une mise au goût du jour des aventures de Sherlock Holmes. Celles imaginées récemment par la B.B.C. sont à cet égard de brillantes réussites.
[2] Mais qu'on peut très facilement trouver en DVD pour moins de 10 euros.
[3] Jusqu'à la fin de sa carrière il sera le scénariste de tous ses films, avec deux collaborateurs privilégiés, Charles Brackett (pour 6 films, de 1942 à 1950) et I.A.L. Diamond (pour 12 films, de 1957 à 1981).
[4] Fedora eut été l'oeuvre testamentaire idéale si Wilder n'avait cru bon (personne n'est parfait) d'ajouter un déplorable codicille en 1981 (Buddy Buddy remake de L'Emmerdeur) que rien ,hélas, ne peut sauver.
[5] A Holmes qui lui annonce que cette enquête ne fera l'objet d'aucune publication, Watson réplique par cette scie journalistique: "Le public a le droit de savoir".