L'obéissance à tout prix?

Compliance, de Craig Zobel (2012).

            Voilà un film fort peu aimable et cependant d’excellente qualité, qui transforme le spectateur plus que jamais en voyeur et lui jette en pâture un drame tout à la fois insupportable et banal  --  et que sa banalité même rend d’autant plus insupportable. On se surprend ici à vouloir apostropher les acteurs, ou plutôt les personnages qu’ils incarnent tous de façon remarquable, voire à quitter la salle en cours de projection tant le malaise qu’on ressent est profond. C’est dire la force d’un film qui repose en partie sur la célèbre expérience du psychologue Stanley Milgram mettant en lumière les ravages de l’obéissance aux ordres et de la soumission à l’autorité[1]. Il arrive même que l’on doute parfois d’une histoire dont on nous assure pourtant (formule irritante mais ici justifiée) qu’elle est inspirée de faits réels  --  et qu’elle s’est même répétée à plusieurs reprises à travers le territoire des Etats-Unis.

            Le scénario, pratiquement filmé en temps réel, part de l’appel téléphonique que la gérante d’un fast food, Sandra (Ann Dowd, impressionnante), reçoit d’un policier très sûr de lui (Pat Healy). Une de ses employés, Becky (Dreama Walker) aurait volé de l’argent dans le sac d’une cliente. Très vite, elle accepte de se soumettre aux exigences grandissantes du policier (interrogatoire, puis fouille au corps, puis séquestration), de même que tous ses collaborateurs, et jusqu’à la jeune fille accusée elle-même. Il suffit que le policier, dont le cinéaste révèle très vite (et c’est une impérieuse nécessité) qu’il est un imposteur, manie la carotte et le bâton, sachant flatter quand il le faut ou au contraire menacer, pour obtenir ce qu’il veut d’individus qui sont par ailleurs de braves gens parfaitement ordinaires (il est dit, après coup, de Sandra qu’elle est « gentille »)  --  vous et moi en quelque sorte.

            C’est là qu’à partir de l’expérience de Milgram le film trouve une de ses forces (pas la seule, j’y reviendrai) : à voir ces personnages s’enfoncer dans l’ignominie en obéissant aveuglément à ce qu’ils pensent être une autorité légitime et indiscutable (« Faites ce que je vous dis, c’est la procédure légale et je vous couvre », leur dit en substance le « policier »), on se dit qu’on aurait soi-même résisté, qu’on se serait rebellé et que, même, dès le départ, on ne se serait pas laissé avoir. Mais est-ce si sûr ? Et dans la peau de cette gérante débordée et stressée par son travail, peut-être pas très éduquée (et ce n’est pas un crime, que je sache), sans doute vite impressionnée par l’autorité, à commencer par celle de son patron, aurions-nous su faire face à la situation avec davantage de bon sens et de lucidité ?

            Mais c’est là aussi que le film révèle sa seule faiblesse  --  mais en est-ce finalement  bien une ? On a beau s’interroger sur sa propre capacité à résister à une autorité, et en dépit du caractère authentique du récit, Zobel semble finir par pousser le bouchon un peu loin. Est-il bien crédible d’imaginer faire surveiller par un homme une jeune fille dont la nudité n’est protégée que par un simple tablier quand en plus on a demandé soi-même peu de temps auparavant la présence d’un témoin pour une simple fouille ? Assurément pas, surtout dans un pays où, chacun le sait, une plaisanterie un peu leste adressée à une femme peut valoir des poursuites pour harcèlement sexuel. Mais peut-être, après tout, les protagonistes de  toute  l’affaire (dans le film comme dans la « vraie vie ») sont-ils tombés dans cet  au-delà de toute morale où l’on perd la raison, et sans doute faut-il accepter cette chute de Sandra et de son entourage dans l’aberration la plus totale puisqu’elle permet d’amener le personnage qui, lui, va refuser le jeu et permettre la découverte du pot aux roses. C’est que la soumission à l’autorité n’est pas une fatalité et quelques sujets de Milgram se sont heureusement rebellés  --  comme certains, en d’autres temps, ont refusé de participer à des meurtres de masse[2]. Car si le mal peut se réfugier dans la banalité, la banalité n’engendre pas nécessairement le mal. Sandra cependant, terrifiante conclusion, se vit elle aussi comme une victime, à un degré moindre que Becky concède-t-elle tout même ; mais elle refuse d’assumer la moindre responsabilité en dépit des preuves qui l’accablent ; après tout, n’a-t-elle pas fait que son devoir en exécutant les ordres que l’autorité lui donnait ? « Le mal n’était point banal ; ceux qui l’ont commis l’étaient. »[3]

            Prenons garde cependant, tant le sujet est fort et dérangeant, à ne pas réduire le film à  la simple illustration d’une expérience scientifique, aussi fascinante et inquiétante soit-elle. N’oublions pas que Compliance est d’abord un objet cinématographique, et Craig Zobel nous le rappelle de belle façon. Par la qualité de son scénario d’abord, parfaitement maîtrisé et qui, sans jamais hausser le ton, enchaîne les séquences en une montée de tension qui se révèle presque irrésistible. Par la qualité de sa mise en scène ensuite, extrêmement retenue, objective pour ainsi dire, témoin impassible d’une barbarie tranquille et quotidienne  --  alors même que le sujet autorisait toutes les outrances. Zobel suggère davantage qu’il ne montre et il s’attache pour ainsi dire essentiellement aux visages de ses personnages qu’il saisit en gros plans, parfaits révélateurs des sentiments. Il intercale de temps en temps des moments plus ordinaires de la vie du fast food, comme des respirations régulières dont il ponctue presque musicalement son étouffant huis-clos. Des gestes quotidiens qui montrent à leur façon un autre visage de la banalité.

Cinéaste juvénile (il a à peine plus de trente ans) dont c’est le troisième film[4], Craig Zobel a étudié à la University of North Carolina Scholar of the Arts où il avait notamment Jeff Nichols comme condisciple. Si l’on ajoute les noms de Debra Granik (Winter’s Bone, 2010) et du prometteur Benh Zeitlin (Caméra d’or au dernier festival de Cannes et dont Les Bêtes du Sud sauvage sort en décembre prochain, tout comme le prochain film de Jeff Nichols, Mud), on peut voir s’annoncer là comme une brillante relève. On ne s’en plaindra pas.

---

[1] L’expérience consiste à amener un sujet à infliger des chocs électriques à une tierce personne (jouée en fait par un acteur) et à en augmenter l’intensité en dépit des cris de douleur de la victime.

[2] L’historien britannique Christopher Browning utilise entre autres l’expérience de Milgram pour chercher à expliquer comment des « hommes ordinaires », ni nazis fanatiques ni sadiques, ont  pu devenir des bourreaux en massacrant, au sein des Einsatzgruppen, des dizaines de milliers de Juifs lors de l’offensive allemande de 1941 contre l’URSS (Christopher Browning, Des Hommes ordinaires, 1994, Le Belles Lettres, réédition en 10-18, 2001).

[3] La formule est de Christopher Browning (op.cit., p. 272) qui commente à sa façon la célèbre formule avancée par Hannah Arendt à l’occasion du procès Eichmann  (voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Quarto, Gallimard, 2002).

[4] Les deux précédents, Great World of Sound (2007) et Turkey in the Straw (2008), sont inédits en France.